训练馆的灯刚灭，他拎着包钻进一辆网约车，二十分钟后坐在银座风的吧台前，面前摆着一盘蓝鳍金枪鱼大腹，师傅刚切完最后一刀，冰雾还往上飘。

店里没菜单，师傅看人下菜碟。他靠在深灰色丝绒椅背上，手指敲了敲桌面，下一秒端上来的是北海道海胆配鲟鱼子酱，旁边一小撮现磨山葵粉，连酱油都是特调的二十年陈酿。服务员悄声问要不要配清酒，他点点头，那瓶酒标都没印价格的纯米大吟酿，开瓶时连冰桶都换了三回水。

普通人算着月底花呗的时候，他在吃一片就抵别人一周饭钱的刺身；你加班到九点啃着便利店饭团，他正用筷子尖挑起一块神户和牛寿司，油脂在舌尖化开的声音几乎能听见。更别提那顿饭最后结账——不是扫码，是刷卡，而且刷完连小票都没看一眼。

你说练体育苦？当然苦。可人家流汗是为了在奥运池子里劈波斩浪，你流汗是为了赶末班地铁不迟到。他训练完能打车直奔人均三千的日料店，你训练完连健身房门口的蛋白粉促销都不敢多看一眼。不是不想犒劳自球盟会己，是银行卡余额不允许你“犒劳”得这么理直气壮。

所以问题来了：当他咬下那口价值四位数的海胆时，脑子里想的是明天的划水节奏，还是今晚的账单根本不用自己付？